"Żeby kłamać, trzeba jak najczęściej mówić prawdę" : o prozie Anny Boleckiej by Żórawska, Natalia
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Title: "Żeby kłamać, trzeba jak najczęściej mówić prawdę" : o prozie Anny 
Boleckiej 
 
Author: Natalia Żórawska 
 
Citation style: Żórawska Natalia. (2016). "Żeby kłamać, trzeba jak 
najczęściej mówić prawdę" : o prozie Anny Boleckiej. W: A. Nęcka, D. 
Nowacki, J. Pasterska (red.), "Skład osobowy : szkice o prozaikach 
współczesnych" Cz. 2. (S. 103-123). Katowice : Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego. 
„Żeby kłamać, 
trzeba jak najczęściej mówić prawdę”*
O prozie Anny Boleckiej
Natalia Żórawska
Anna Bolecka jako zdobywczyni między innymi Nagrody im. Włady‑
sława Reymonta oraz Nagrody Polskiego PEN Clubu wpisała się na stałe 
w kanon pisarek tworzących po przełomie roku 19891. 
Tworząc narrację dotyczącą kierunków rozwoju literatury polskiej po 
roku 1989, krytyka literacka doprowadziła do uzgodnienia pewnych 
wspólnych faktów. Faktów, o które — w przeciwieństwie do ocen — 
nie warto już się spierać. Takim intersubiektywnym faktem jest konsta‑
tacja, że jednym z wyrazistszych i najbardziej znaczących nurtów we 
współczesnej polskiej literaturze jest nurt „małych ojczyzn”, „korzeni”, 
mitograficzny. Podszyte nostalgią wspomnienia z dawnych lat i odreal‑
nione obrazy dawnych wspólnot — w powszechnej opinii — stanowią 
odtrutkę na nasze dzisiejsze cierpienia i problemy2.
* A. Bolecka: Concerto d’amore. Warszawa 2004, s. 33. Cytat ten nawiązuje do sku‑
pienia się autorki na fabułach osadzonych w przeszłości. Anna Bolecka tworzy fikcyjne 
powieści, ale żeby nie kłamać zanadto, opiera je na konwencji grania z historią. 
1 Przełomowość roku 1989 w polskiej literaturze jest zjawiskiem niezwykle kontro‑
wersyjnym. Cezurę tę wielu badaczy podważa lub traktuje ją w sposób niejednoznaczny. 
Por. między innymi P. Czapliński, P. Śliwiński: Literatura polska 1976—1998. Przewodnik 
po prozie i poezji. Kraków 1999; P. Czapliński: Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976—1996. 
Kraków 1997; M. Kisiel: Przełom 1980—1989: hipoteza zmiany kulturowej. W: Tegoż: Pokole-
nia i przełomy. Szkice o literaturze polskiej drugiej połowy XX wieku. Katowice 2004; J. Orska: 
Rytuał przełomu. „FA -art” 2003, nr 1—2.
2 K. Dunin: Czytając Polskę. Literatura polska po roku 1989 wobec dylematów nowoczes‑ 
ności. Warszawa 2004, s. 84—85. 
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W taki też schemat weszła Bolecka, pisząc swoje dwie pierwsze książki. 
Wydając Leć do nieba w 1989 roku, otworzyła niejako nowy rozdział w polskiej 
prozie współczesnej, jednocześnie pozostającej jeszcze w sferze rozliczeń ze 
stalinowską przeszłością. Natomiast Biały kamień (1994) stał się książką, która 
w pełni opiera się na konwencji mitograficznej. W każdym z tekstów Boleckiej 
można się doszukać wykorzystywania utartych wzorców konstrukcyjnych 
i tematycznych. W swoich powieściach dla dorosłych autorka często łączy 
przeszłość, konwencję romansową, elementy magii czy ludowych przesądów. 
Zarówno Kochany Franz (1999), Concerto d’amore (2004), jak i Uwiedzeni (2009) 
obfitują w charakterystyczne dla prozy Boleckiej symbole i schematy.
W rozmowie z Remigiuszem Grzelą autorka sama wyznała:
Granice, odczucia i doznania graniczne — kresy — są we wszystkich 
moich książkach. Leć do nieba jest opowieścią o kresie dzieciństwa. Jest 
w niej przekraczanie progów, opis czasu granicznego między dzieciń‑
stwem a dojrzewaniem. W Białym kamieniu, mojej drugiej książce, jest 
też wiele obrazów związanych z przemianą, narodzinami, sytuacjami 
na granicy życia i śmierci. W Kochanym Franzu idę jeszcze dalej, za 
moim bohaterem, któremu za wzór posłużył Franz Kafka3. 
W Concerto d’amore natomiast pisarka pokazuje sytuację graniczną dwojga 
ludzi, którzy odnajdują siebie „w licznych romansach […], w snach i mrocz‑
nej historii swojej rodziny”4. W Uwiedzionych prowadzi głównego bohatera 
przez największe europejskie miasta pierwszej połowy XX wieku, przekra‑
czając nie tylko granice topograficzne, ale również moralne i niemalże histo‑
ryczne. W wydanym zaś w 2012 roku Cadyku i dziewczynie „ustawia sobie 
poprzeczkę chyba jeszcze wyżej: postanawia opisać losy kilku postaci uwikła‑
nych w bolesną, wojenną rzeczywistość okupowanej przez hitlerowców War‑
szawy”5. Bolecka gra więc konwencjami w każdej ze swych książek, a motyw 
kresu, wędrówki czy „granicznych doznań” jest jednym z podstawowych lejt‑
motywów jej twórczości. Nie można jej jednak zarzucić braku oryginalności 
czy niespójności narracji. Choć Bolecka pozostała niejako w cieniu innych 
pisarek tworzących po 1989 roku6, to jej proza łączy w sobie nowatorstwo 
z dziedzictwem literackim. Takim zabiegiem sprowadza swoją twórczość do 
3 Pisanie książek jest niebezpieczne. Rozmowa Anny Boleckiej z Remigiuszem Grzelą. 
„Tygiel Kultury” 2000, nr 10—12, s. 134. 
4 Cytat pochodzi z czwartej strony okładki pierwszego wydania powieści Concerto 
d’amore Anny Boleckiej.
5 P. Pustkowiak: Cadyk i dziewczyna. http://www.instytutksiazki.pl/ksiazki -detal, 
literatura -polska,8871,cadyk -i -dziewczyna.html (dostęp: 10.02.2015). 
6 Mam tu na myśli między innymi: Manuelę Gretkowską, Magdalenę Tulli, Olgę 
Tokarczuk, Nataszę Goerke czy Izabelę Filipiak.
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literatury, w której „teraźniejszość popada w uzależnienie od przeszłości”7, 
której odbiór jest nazbyt łatwy i często niezaskakujący, w której proste treści 
łączą się z głębszym, podszytym symboliką sensem. Wszystko to widoczne 
jest już w jej debiutanckiej powieści, którą Inga Iwasiów określa jako „poszu‑
kiwanie prawdy o »oddolnym« […] świecie we wrażliwościach, [w] lękach 
i zdziwieniach dziecięcych”8.
Leć do nieba to opowieść pisana z perspektywy dziecka, które w pro‑
wincjonalnym, zdominowanym przez stalinowską ideologię miasteczku jest 
świadkiem dramatów dorosłych. Bolecka wykorzystuje dorastającą Miśkę 
do opowiedzenia historii, w której kraina błahych, dziecięcych problemów, 
podszytych naiwnością i ciekawością pytań, staje się pretekstem do niemal‑
że filozoficznego ujęcia świata dojrzałych bohaterów. Upalne lato staje się 
symbolem nie tylko beztroskich, dziecięcych zabaw, ale także tragedii i nie‑
szczęść losów Edytki, którą bije ojciec, Kazia Gila, którego siostra wyrzuca 
z domu, czy sąsiadki, która została wprawdzie zwolniona z pracy, ale komu‑
nistyczna władza wynagrodziła jej bezrobocie wygraną telewizora. To gorące 
lato przesycone jest leniwą, posuwającą się z trudem do przodu narracją, 
która w punktach kulminacyjnych, jak słońce w zenicie, pali najmocniej, by 
potem przejść w gnuśne, bezczynne popołudnie, gdy „Tata Miśki i Małego 
odpoczywa po obiedzie. Mama z babką piorą”9, a największą uciechę spra‑
wia wyprawa na strych w poszukiwaniu pokrytych kurzem zapomnienia 
skarbów. Temperaturę podnosi dodatkowo motyw inicjacji seksualnej, której 
poddaje się nieszczęśliwa Edytka z dotkniętym chorobą psychiczną Kaziem. 
Podtekst erotyczny kreowany jest w debiucie Boleckiej już od pierwszych 
stron, kiedy to autorka wprowadza postać Kiepury, w którego domu „wokół 
stołu aż się kłębi. Nikt jeszcze nie doliczył się, ile dzieci ma ten miastecz‑
kowy śpiewak”10, Róźkę, która „ma syna, który przytrafił jej się w czasie 
wykonywania zawodu”11, i Edytkę, która w jednej z małych uliczek miasta 
„Sukienkę ma zarzuconą na twarz. Jest goła. Głowa poleciała jej w tył. Męż‑
czyzna gładzi jej białe uda. Dziewczyna mruczy jak zadowolona kotka”12. Ta 
miłosna konwencja jest jednak jedynie poboczną scenerią dla rozgrywającej 
się akcji. 
Teoretycznie w romansie można zawrzeć wszystko. Może on przybrać 
kształt prostej historii o pięknej królewnie i dzielnym rycerzu albo 
posłużyć do „przedyskutowania” ważnych problemów historycznych, 
 7 P. Czapliński: Wzniosłe tęsknoty. Kraków 2001, s. 189. 
 8 I. Iwasiów: Biedny, słowiański freudyzm. „Nowe Książki” 1990, nr 1, s. 14. 
 9 A. Bolecka: Leć do nieba. Warszawa 1989, s. 39. 
10 Tamże, s. 5. 
11 Tamże. 
12 Tamże, s. 6. 
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egzystencjalnych, etycznych. Wzorzec wyjściowy bywa zatem wyko‑
rzystywany do „obgadania” zgoła innych niż erotyczne spraw. Romans 
stanowić może jedynie tło, na powierzchni którego mówi się o rzeczach 
z miłością niewiele mających wspólnego13.
Tak też dzieje się w Leć do nieba, książce obrazującej mikrokosmos dziecka, 
będący jedynie niewielką cząstką makrokosmosu dorosłych. Sama autorka 
wyznaje, że w swoim debiucie odwoływała się do własnych, dziecięcych ob‑
serwacji i wspomnień, które stały się podstawą do napisania książki.
Kiedy pisałam Leć do nieba, moje dzieci były dopiero na progu zada‑
wania pytań. Sięgałam raczej do własnej przeszłości. Przypominałam 
sobie swoje własne pytania i swoje zdziwienie światem. Będąc dziec‑
kiem, czułam, że to, co spotka mnie właśnie teraz, jest czymś wyjąt‑
kowym. Czułam też, że dorośli nie rozumieją moich doznań, niepoko‑
jów, pytań. Między światem dzieciństwa a światem dorosłych był jakiś 
podstawowy brak komunikacji. Nie potrafiłam przekazać im tego, co 
czuję, jak widzę. A jednak przeczuwałam, że kiedyś znajdę odpowied‑
nią formę, żeby to wszystko wyrazić. Wiele lat później okazało się, że 
najlepszym sposobem na przekazanie niepowtarzalności dziecięcego 
widzenia świata jest pisanie. Tylko że magia tamtego świata, świeżość 
tamtego spojrzenia były już w pewnym stopniu stracone. Może pisanie 
jest przywoływaniem pytań z dzieciństwa?14. 
Główna bohaterka również nie potrafi przekazać tego, co czuje i widzi. 
A widzi i czuje wiele. Jej dziecięce zabawy przerywane są wewnętrznym nie‑
zrozumieniem, zdziwieniem, a nierzadko również strachem i przerażeniem. 
Miśka ma swoje małe grzeszki („Raz założyła się z Tereską, że zeskrobie 
trochę kruszonki z placka w sklepiku Adamskiej”15), lęki („Patrzy, jak ukła‑
dają się fałdy firanki w szerokim weneckim oknie. Teraz nie ma w nich nic 
groźnego, ale kiedy gaśnie światło i do pokoju wpada blask księżyca, firanka 
zmienia się w cichą sowę albo w wiedźmę na miotle. Właściwie nie boi się, 
może trochę”16) i zabawy. Między codziennymi chwilami szczęścia i niepo‑
koju Miśka jest też biernym obserwatorem i świadkiem toczącego się wokół 
niej życia. 
Anna Bolecka łączy w powieści obie te tendencje [wywodzące się z po‑
zytywizmu dwa sposoby ukazywania bohatera dziecięcego jako posta‑
13 A. Nęcka: Słówko wstępne. W: Romans współczesny. Red. A. Nęcka. Katowice 2004, 
s. 7.
14 Pisanie książek jest niebezpieczne…, s. 134. 
15 A. Bolecka: Leć do nieba…, s. 62. 
16 Tamże, s. 8. 
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ci, która ma „przemawiać w imię swojego pokolenia” i jako „chwyt nar‑
racyjny w grze ze specyficznym odbiorcą tekstów popowstaniownych” 
— N.Ż.]: z humanistyczną dociekliwością opisuje świat podwórkowych 
bitew, ale w podtekście, na drugim planie — zarówno formalnym, jak 
i psychologicznym — umieszcza problemy dorosłych, ich świat często 
bezsensowny, jeszcze częściej skacowany. Tłem wydarzeń są rozmowy 
prowadzone w kuchniach, w biednych wnętrzach przedmieścia, przy 
okazji odebrania złowróżbnej przesyłki „z urzędu”, albo wręcz pod 
budką z piwem czy pod aresztem. Dzieci obserwują świat rodziców 
i wciąż mają świadomość uzależnienia od instancji, której ośrodek znaj‑
duje się daleko poza dziurą w płocie — może właśnie w niebie, do 
którego ma lecieć po szczęście piegowata biedronka17.
Perypetie Miśki niejednokrotnie stają się więc dla autorki jedynie preteks- 
tem do przekazania głębszych treści, do zobrazowania życia w prowincjonal‑
nym miasteczku, którego szarość i bieda z nielicznymi momentami radości są 
symbolem codzienności ówczesnych polskich miast. Obserwacje bohaterki są 
również okazją do wprowadzenia do tekstu motywu „krajobrazu pamięci”18, 
który stanie się jednym z głównych elementów koncepcji budującym fabułę 
następnej książki Boleckiej — Białego kamienia. 
Według Jagody Wierzejskiej, 
krajobraz pamięci w utworze literackim powstaje wówczas, gdy uprze‑
strzennieniu podlega pamięć jednostki lub grupy o miejscu, o którym 
można powiedzieć jak Paweł Heulle o Gdańsku, że jest „miłością od 
pierwszego wejrzenia, i to w dodatku odwzajemnioną”, a więc o siel‑
skiej krainie dzieciństwa i/lub młodości, rewirze, w którym człowiek 
czuje się cząstką świata, albo takim, gdzie — często pod wpływem 
doznania pejzażu — budzi się z egzystencjalnej drzemki i zaczyna się 
czuć taką cząstką. Krajobraz pamięci […] to zatem przestrzenna figura 
wspomnień o miejscu szczęśliwym, rezultat wyrażania tych wspomnień 
w kategoriach przestrzennych lub, mówiąc metaforycznie, nanoszenia 
ich na mapę własnego raju19.
Główna bohaterka, oprócz bycia pośrednikiem między światem dorosłych 
i światem dzieci, jest przecież przede wszystkim dorastającą dziewczynką, 
17 I. Iwasiów: Biedny, słowiański freudyzm…, s. 14. 
18 Termin ten utworzyli Hamzah Muzaini i Brenda Yeoh: War Landscape as ‘Battle-
fields’ of Collective Memories: Reading the „Reflections at Bukit Chandu”. „Cultural Geograp- 
hies” 2005, vol. 12, nr 3, s. 345. 
19 J. Wierzejska: Figury pamięci i czasu w prozie polskiej powstałej po 1989 roku. W: Se-
kundy (i) epoki. Czas w literaturze polskiej po 1989 roku. Red. Ż. Nalewajk, M. Mips. War‑
szawa 2013, s. 223. 
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której czas upływa na zabawie i poznawaniu otoczenia mającego smak zupy 
mlecznej z kożuchem, „jabłka pokrytego rosą, znalezionego rankiem w wyso‑
kiej trawie”20, i dojrzałego agrestu. Jednak ten sielski obraz niemalże zawsze 
przetykany jest jakimś traumatycznym doznaniem, jakie potęguje się w wy‑
znaniu Miśki, która wyjawia, że „po wakacjach wyjeżdżamy… Będziemy 
mieli nowe mieszkanie […]. Ja wcale nie chcę jechać”21. 
Kończące się wakacje są oznaką końca idyllicznego, ale niepozbawionego 
negatywnych doznań życia. Umiera Kazio Gil, dręczona przez ojca Edytka 
ucieka, spokojny dotąd pies staje się agresywny, a nowy telewizor Chrząsz‑
czowej jako powiew nowoczesności zakłóca dotychczasowy spokój małomia‑
steczkowej ludności, sprawiając, że „ludzie zapominają o bożym świecie”22. 
Leć do nieba staje się więc książką, która łączy młodzieńczą inicjację z ar‑
kadyjskim obrazem małej ojczyzny, by w ostateczności stać się powieścią 
„wyraźnie polityczną”23. 

Polityczne zabarwienie ma również druga książka Boleckiej. Biały kamień 
„powstał z pamięci, a właściwie z przypominania”24 i wpisuje się w prozę 
nurtu kresowego oraz powrotu do korzeni25.
Jest to powieść o dzieciństwie pradziadka narratorki, którego nazywa 
ona zresztą konsekwentnie Pradziadkiem. Pradziadek mieszkał na wsi, 
położonej na obrzeżach małego miasteczka, na granicy zaborów rosyj‑
skiego i austriackiego, pewnie gdzieś na skraju Lubelszczyzny. Porzu‑
cony przez rodziców na cmentarzu, sierota -znajda, wychowany został 
przez swą daleką Ciotkę26.
20 A. Bolecka: Leć do nieba…, s. 100. 
21 Tamże, s. 124. 
22 Tamże, s. 142. 
23 I. Iwasiów: Biedny, słowiański freudyzm…, s. 14.
24 A. Bolecka: Szukanie mitycznych obrazów. „Kresy” 1996, nr 25, s. 258.
25 Anna Nasiłowska do nurtu „prozy korzennej” zalicza również Weisera Dawid-
ka Pawła Heullego, Zagładę Piotra Szewca, Lidę Aleksandra Jurewicza, Krótką historię 
pewnego żartu i Henemanna Stefana Chwina, Inne rozkosze Jerzego Pilcha, Dom, sen i gry 
dziecięce Juliana Kornhausera i Eine Kleine Artura Daniela Liskowackiego. „Cechą cha‑
rakterystyczną tego typu powieści jest spojrzenie oczyma dziecka na pewną lokalną 
rzeczywistość. Ujęcie to bardzo często nosi cechy prozy autobiograficznej — zgodnie 
z zasadą, że autobiografizm wzmacnia wiarygodność. Nie jest to jednakże bezwzględny 
autobiografizm, polegający na tożsamości autora i bohatera; różnica między dorosłym 
autorem a dzieckiem -bohaterem uruchamia tu nostalgiczny dystans, z jednoczesnym 
przeżywaniem utraty i przyjemnością powrotu do minionego za pośrednictwem opowie‑
ści”. A. Nasiłowska: Literatura okresu przejściowego 1975—1996. Warszawa 2013, s. 147. 
26 J. Łukasiewicz: Anna Bolecka: „Biały kamień”. „Odra” 1994, nr 11, s. 111. 
109„Żeby kłamać, trzeba jak najczęściej mówić prawdę”. O prozie Anny Boleckiej
Jego młodość, dorastanie, wreszcie dojrzałość i starość przedstawione są 
w specyficzny dla Boleckiej sposób — z wystudiowaną wręcz dokładnością 
kreśli życiorys Pradziadka, odwołując się jednocześnie do mitów, ludowych 
wierzeń i tradycji. W Leć do nieba wkładała w usta bohaterów magiczne for‑
muły, przemieniała słowa modlitw w dziecięce wierszowanki27, nadawała 
snom tajemne znaczenie, a Cygance nakazała wywróżyć Miśce szczęście. 
W Białym kamieniu natomiast postępuje krok do przodu. Do magicznych for‑
muł i onirycznych zaklęć dodaje jeszcze żydowskie wierzenia mieszające się 
z katolickimi obrzędami oraz tajemniczym wpływem natury. 
Każdy po trochu musiał być wciągnięty w inny rytm roku, miesiąca, 
dnia, każdy choć trochę musiał uczestniczyć w świętach i obrzędach 
swoich sąsiadów, którzy we wszystkim byli różni, ale w jednym po‑
dobni: w przekonaniu, że trzeba tak żyć, aby godnie umrzeć. […] Całe 
bogactwo i różnorodność życia w tym pogranicznym miasteczku zale‑
dwie mogły być przez małego Pradziadka przeczuwane28.
Kolejny raz Bolecka postać dziecięcą czyni głównym bohaterem powieści. 
Jednak tym razem płynnie opisuje wszystkie fazy życia, przechodząc przez 
dorastanie, młodość, dojrzałość i starość. Fabuła zatacza tu podobne koło, jak 
w Leć do nieba. Symboliczny powrót do domu starego rabina Zajdego Chaima, 
który był sąsiadem Pradziadka, jest punktem kulminacyjnym trwania świata, 
jaki ukazuje Bolecka. „Odszedł z tego domu wiele lat temu, lecz jego życie 
zatoczyło krąg i wróciło do swego początku, aby tu zakończyć bieg”29 — 
to kwintesencja Białego kamienia, który jest niejako tęsknotą do przeszłości, 
powrotem do czasów minionych, graniem obrazami historii. Powracając do 
korzeni, Bolecka sprawia, że „świat w całości, a więc rzeczywistość, teraźniej‑
szość, realność — świat będący niejako stawką tej literackiej batalii — staje 
się na powrót światem utraconym, spowitym w nostalgiczną aurę, przekształ‑
conym w przedmiot tęsknoty”30. Biały kamień jest więc powrotem do czasu 
minionego, który — patrząc z perspektywy kolejnych tekstów Anny Boleckiej 
— stanie się domeną pisarstwa autorki. Można jej więc zarzucić, że stworzyła 
„jeszcze jeden kresowy mit, jeszcze jedną opowieść o (dawnej) urodzie życia, 
o zaprzeszłym, dobrym »kiedyś«, o rzeczywistości takiej, jaką rzekomo była, 
nim świat zaczął się dziwnie komplikować”31. Jednakże Kuromęki, w któ‑
27 Dość wspomnieć modlitwę wypowiadaną w trakcie zabawy: „Panie Boże, prosi‑
my Cię, abyś przyjął swoją służebnicę, bożą krówkę, która była ruda i bardzo ładna, ale 
zabiła ją Joaśka, a ona jest głupia i nikt jej nie lubi. Amen”. A. Bolecka: Leć do nieba…, 
s. 25. 
28 A. Bolecka: Biały kamień. Gdańsk 2004, s. 43. 
29 Tamże, s. 86. 
30 P. Czapliński: Wzniosłe tęsknoty…, s. 190. 
31 J. Musiołek: Pradziadek domyślny. „FA -art” 1995, nr 1, s. 79. 
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rych żyje Pradziadek, nie są jedynie arkadyjskim miejscem, w jakim krzyżują 
się wielokulturowe tradycje przedwojennej Polski. Wieś ta staje się również 
świadkiem śmierci, cierpienia, tragedii I wojny światowej, a niebawem woj‑
ny kolejnej, której Pradziadek już nie doczekał32. Staje się również powierni‑
kiem Pradziadkowych tajemnic, nieszczęść, miłosnych uniesień i zdrady żony, 
chwil dziecięcego strachu i niepewności oraz metaforycznego przywiązania 
do ziemi. Właśnie to przywiązanie do ziemi staje się jednym z największych 
symboli Białego kamienia. Miśka w Leć do nieba smakuje ziemi jak jabłka czy 
agrestu. Ziemia staje się dla niej nie tylko zapachem, ale przede wszystkim 
smakiem dzieciństwa. „Nie można jej przełknąć, trzeba wypluć, ale i to nie 
jest łatwe, ziemia łączy się ze śliną i pieni — jak mieszana łyżeczką woda 
sodowa”33. Pradziadek natomiast jest z ziemią związany niemalże dosłownie. 
Ona go karmi, ona przynosi ukojenie i odpoczynek, do niej wraca — podob‑
nie, jak Boryna w Chłopach Reymonta — na łożu śmierci. 
Szedł na łąki i kładł się w trawie, przytulony do ziemi, z rękami pod 
głową. Nie myślał o niczym kołysany delikatnym ruchem traw. Zdarza‑
ło się, że czuł wtedy pewien zapach, jakby już kiedyś doznany, przeni‑
kający całe jego ciało. […] Wstawał i zrywał liście, trawy, drobne kwiaty, 
rozcierał w palcach grudki czarnej lepkiej ziemi w nadziei, że odnajdzie 
to coś, co sprawiło, że jego nozdrza rozchylały się, płuca wypełniały 
nadmiarem powietrza, a usta rozchylały, jakby chciał ssać, pochłaniać 
tę woń, opić się nią do utraty przytomności34. 
Ta arkadyjska ziemia staje się dla bohatera symbolem utraconej w dzie‑
ciństwie rodzicielki. To na jej łonie odpoczywa, snuje refleksje, przeżywa nie‑
powodzenia. Włożona w usta Kazia Gila z Leć do nieba modlitwa: „Zdrowaś, 
ziemio, słońca pełna […]. Ziemio, tłusta matko ogórków i słoneczników! Nasyć 
się wilgocią, abyś wydała z siebie owoce. Dynie pękające od słońca, złotą 
kukurydzę, nabrzmiałe zielonymi kulkami strąki grochu, białe kwiaty kalafio‑
rów”35, mogłaby stać się pacierzem Pradziadka. W tej sielskiej krainie nawet 
pies, umierając, chowa się w jamie wydrążonej w ziemi pod domem. Wraca 
do ziemi na znak biblijnego „z prochu powstałeś, w proch się obrócisz”. 
Ta poetyka regresu do bukolicznej przeszłości łączy się jednocześnie 
z „poetyką kiczu i sztampowości”36. W niemalże każdej recenzji Białego ka-
mienia powrót do idyllicznych czasów Pradziadka jest wartościowany nega‑
32 „Mój Pradziadek umarł w trzydziestym ósmym toku. Potem zaczęła się wojna, 
której szczęśliwie nie doczekał”. A. Bolecka: Biały kamień…, s. 176. 
33 A. Bolecka: Leć do nieba…, s. 100. 
34 A. Bolecka: Biały kamień…, s. 71. 
35 A. Bolecka: Leć do nieba…, s. 73. 
36 K. Dunin: Czytając Polskę…, s. 85. 
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tywnie37. Sama autorka natomiast wyznaje, że pisze tę historię, bo jak twier‑
dzi, „nie umiem się pogodzić z myślą, że to, co było naprawdę, to, co żyło 
i tworzyło bogactwo tego świata — przeminęło, rozpadło się, jest nicością, 
a swą tajemnicę zabrało ze sobą na zawsze. […] Świat naszych przodków 
— ich uczucia, ich niespełnione pragnienia, ich ludzkie możliwości przerwa‑
ne śmiercią — trwa nadal w pewnej szczególnej przestrzeni”38. Tym samym 
Bolecka ucina oskarżenia, które krytycy formułują wobec tekstów powracają‑
cych do korzeni. „Istotą zarzutu, krótko mówiąc, jest to, że zamiast zająć się 
»prawdziwą« teraźniejszością, zajmuje się ona [literatura »małych ojczyzn« 
— N.Ż.] wyidealizowaną, »nieprawdziwą« przeszłością, w której znajduje 
porządek, niestety, dawno utracony lub tak naprawdę nigdy nieistniejący”39. 
Autorka tworzy więc historię dziadka, by powrócić do tego, co odziedziczyła 
niejako w spadku.
Bohater mojej powieści, którego nazywam Pradziadkiem, niezależnie 
od tego, czy ma lat dwanaście czy sześćdziesiąt, powstał z pamięci 
i z przypominania, z realistycznego szczegółu i z fantazji. Jest przede 
wszystkim postacią fikcyjną, lecz zarazem istniał naprawdę, był moim 
pradziadkiem i nazywał się Franciszek Panecki. Główny bohater mo‑
jej powieści jest zatem zbudowany z mieszaniny faktów i fikcji. Żyje 
w literackim świecie, który starałam się stworzyć z bardzo konkretnych 
realiów i z poetycko nostalgicznego obrazu. Mam wrażenie, jakbyśmy 
oboje — on i ja — przywoływali się nawzajem. On dał się wywołać 
z pozornej pustki i nieistnienia i wprowadził mnie w swój świat, któ‑
remu ja dałam artystyczny wyraz40. 
Biały kamień stał się tym samym książką, którą można rozpiąć na „Trzech 
Banałach”, jakie tworzy Magda Lengren. „Pierwszy (sentymentalny): »kresy 
— raj utracony«. Drugi (ekologiczny): »sielsko -anielskie dzieciństwo na łonie 
przyrody«. Trzeci (sklerotyczny): »im dawniej, tym lepiej«”41. Do tej kontro‑
wersyjnej konkluzji należy dodać również czwarty banał (magiczny), który 
wprowadza do tekstu niezliczoną ilość obrzędów, tradycji, wierzeń. Bo 
czas toczy się w powieści także jako rok obrzędowy kresowej wsi — 
miasteczka Kuromęki, z jej -jego sześcioma religiami: katolicką, żydow‑
ską, luterańską, unicką, muzułmańską i pogańską. Franciszek, w do‑
mniemaniu Żyd (lecz odchowany w rodzinie chrześcijańskiej), jest 
w istocie panteistą: modli się do drzew, do bruzdy w polu; rozmawia 
37 Por. M. Cisło: Kamień na kamieniu. „Res Publica Nowa” 1995, nr 1; J. Musiołek: 
Pradziadek domyślny…; A. Szymańska: Gdzie jest ten demon?. „Kresy” 1994, nr 20. 
38 A. Bolecka: Szukanie mitycznych obrazów…, s. 259. 
39 K. Dunin: Czytając Polskę…, s. 85.
40 A. Bolecka: Szukanie mitycznych obrazów…, s. 258. 
41 M. Lengren: Kresy atakują. „Twórczość” 1994, nr 11, s. 116. 
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ze zwierzętami… Mit „paraliżuje czas”, zamykając go w okrąg, gdzie 
koniec spotyka się z początkiem42.
Bolecka tworzy świat Pradziadka na tle wielokulturowego, poddawanego 
dynamicznym przemianom tyglu. W doświadczeniu postaci, która nie zazna‑
ła tragedii II wojny światowej, 
na razie nie ma Niemców, na razie nie ma nawet Polski, są rubieże 
dwóch zaborczych imperiów. Świat Pradziadka to świat zamknięty, 
poddany rytmowi natury i liturgii […]. W tej społeczności każdy ma 
wyznaczone miejsce, bohatera oddziela jednak od niej cień obcości: jest 
sierotą, „powtórnie urodzonym na cmentarzu”, gdzie porzucono jego 
i rodzeństwo43.
Odmienność Pradziadka sytuuje jednak pisarka na innej płaszczyźnie niż 
odmienność Kazia Gila. Podczas gdy bohater Leć do nieba jest obiektem drwin 
i niezrozumienia, Pradziadek staje się równoprawnym członkiem wiejskiej 
społeczności.
Mimo odmienności Pradziadek zaczął z czasem wtapiać się w otacza‑
jący go świat. Oswajał obcość i upodabniał się, choć to ostatnie szło 
mu opornie. Na tle nowej rodziny jego smagłe policzki i ciemne włosy 
wyróżniały go, ale w okolicznych wioskach i miasteczkach widziało 
się wszystkie możliwe typy, od płowych blondynów, ryżych i bladych 
po kruczoczarnych, o wystających kościach policzkowych, o cerze 
oliwkowej i smutnych bizantyjskich oczach. Mieszkańcy Kuromęk nie 
żywili niechęci do obcych, bo nikt nie wiedział, kim tak naprawdę 
jest. […] Każdy miał swoje własne miejsce w społeczności opartej na 
wzajemnej wymianie usług i towarów, a kierującej się w życiu tym, co 
znane i sprawdzone od pokoleń. Ludzie ci wiedzieli, że prawosławny 
to człowiek wyznania, którego kapłani się żenią i noszą długie włosy; 
luteranin nie zachowuje postów i nie czci Matki Boskiej, kalwin jada 
mięso w Wielki Piątek, Żyd — zabijając zwierzę na koszerne, czyni to 
tak, aby ocalić tkwiące w żywym jeszcze mięsie tajemne moce. Wie‑
dzieli o tym od pokoleń i nie dziwili się temu44.

Budowanie fabuły opartej na elementach prawdy łączących się z fikcją 
jest dla Anny Boleckiej głównym konstruktem powieściowym. W każdej z jej 
książek można doszukać się wątków lub bohaterów, których pierwowzorów 
42 M. Cisło: Kamień na kamieniu…, s. 72. 
43 „Tygodnik Powszechny” 1994, nr 31, s. 13. 
44 A. Bolecka: Biały kamień…, s. 38—39. 
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należy upatrywać w realnych postaciach lub zdarzeniach. Tak też dzieje się 
w trzeciej powieści Boleckiej. Kochany Franz 
To zbiór wyimaginowanej korespondencji między tytułowym bohate‑
rem (pod kryptonimem Franz kryje się pisarz Franz Kafka, choć na‑
zwisko nigdy nie pada) a jego przyjaciółmi. Rzecz dzieje się w geogra‑
ficznym trójkącie Praga—Berlin—Wiedeń w latach 1911—1947 (od 1924 
Kafka nie żyje, ale przyjaciele korespondują nadal, głównie na temat 
pośmiertnych losów dzieła i legendy autora Procesu). Listy są wymyś- 
lone przez Annę Bolecką, ale ich faktografia pochodzi z dokumentów 
epoki: twórczości samego Kafki albo wspomnień ludzi związanych 
w różny sposób z pisarzem45.
Bolecka w każdej kolejnej powieści zmierza się z nową tematyką. Historia 
Pradziadka z Białego kamienia zasadza się na aspekcie grania rodzinną biogra‑
fią. Natomiast Kochany Franz to już bawienie się konwencją, tworzenie nowej 
historii. Zaginiona w dużej mierze korespondencja Kafki z jego rozlicznymi 
przyjaciółkami dała Annie Boleckiej pole do twórczego wykorzystania owej 
pustki: 
Dla wielbicieli tego pisarza jest to [nieodnalezienie listów — N.Ż.] 
ogromna strata. No i stąd pojawia się pokusa, żeby coś z tym zrobić. 
Pomyślałam więc, że można by uzupełnić to, czego nie ma, i w ten 
sposób się dowiedzieć, jak to było między nimi [Kafką i jego miłościa‑
mi — N.Ż.]: co te kobiety myślały, co czuły, jakie były?46. 
Pokusie tej autorka uległa na tyle, że w Kochanym Franzu dominuje przede 
wszystkim fikcja, a przeszłość i historia są tylko elementami pobocznymi, bez 
których jednak kurtyna nie mogłaby unieść się w górę. Na scenie występuje 
natomiast nie tylko Kafka, a raczej Franz Boleckiej, ale również jego kobiety, 
do których pałał miłością platoniczną, gorącą lub podszytą niepewnością. 
Bohaterki te jednak znowu istotne były dla pisarki jedynie ze względu na ich 
bogate życiorysy, które Bolecka zgrabnie ubrała w fikcyjny kostium i dopa‑
sowała do kreowanej przez nią scenerii. Mimo licznych zabiegów mających 
na celu ufikcyjnienie historii 
nie da się czytać Kochanego Franza w oderwaniu od biografii Kafki, nie 
sposób też nie zadawać sobie raz po raz pytania, po co komu te zmy‑
ślone listy do Felicji, skoro istnieją prawdziwe (do panny Felicji Bauer), 
45 T. Nyczek: Listy z umarłych światów. „Przegląd Polityczny” 2000, nr 45, s. 145—
146. 
46 Romans z Kafką. Z Anną Bolecką rozmawia Stanisław Bereś. W: S. Bereś: Historia 
literatury polskiej w rozmowach. XX—XXI wiek. T. 1. Warszawa 2003, s. 309. 
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po co sfingowana korespondencja z Mileną, skoro można sięgnąć po 
autentyczne — i nieporównane — listy do Mileny Jasenskiej. Po co, po 
co, po co?… Mnożą się pytania w trakcie lektury, bo wszystkie postacie 
powieści -opowieści jawią się dwoiście, fikcyjnie i prawdziwie: Greta — 
Greta Bloch, Max — Max Brod, Leob — Jicchak Lowy, Ottla — siostra 
Kafki Ottla, Julia — Julia Vohryzek, Dora — Dora Diamant i tak dalej. 
Oczywiste jest, że żadna kopia nie dorówna oryginałowi, żadna repli‑
ka — pierwowzorowi. Bolecka jednak sporządziła swoją kopię, swoją 
replikę. Dlaczego? Odpowiedź zdaje się prosta: egzystencjalny dramat 
Kafki — dramat, który naznaczył jego życie i twórczość lękami, obse‑
sjami, kompleksami — przedstawił się ambitnej pisarce jako dramat 
uniwersalny, dotyczący każdego, kto podlegał władzy i doświadczał jej 
destrukcyjnych skutków, zwłaszcza w sferze funkcji uczuciowych47.
To właśnie ta destrukcyjna osobowość sprawiła, że Franz staje się typową 
postacią książek Anny Boleckiej. Uwikłany w miłosne rozterki, niezdecydo‑
wany, kierujący się niezrozumiałymi obawami48, jest podobny w swych poczy‑
naniach do bohatera Concerto d’amore czy Uwiedzionych. Autorka, korzystając 
z biografii Kafki i jego licznych romansów, tworzy mężczyznę przepełnionego 
bezzasadnym lękiem, którego źródła możemy upatrywać w osobliwych rela‑
cjach z Ojcem. Jak pisze Katarzyna Bratkowska: „Cała powieść jest właściwie 
wymierzona w kulturę Ojca i Syna”49. To rodzinne niespełnienie ma zresztą 
w ujęciu Boleckiej swój charakterystyczny rys. W Leć do nieba Kazio zostaje 
odrzucony przez siostrę, w Białym kamieniu — Pradziadek to przecież sierota, 
w Concerto d’amore specyficzny jest stosunek Ludwiki do taty, natomiast Łu‑
cja — jedna z bohaterek Uwiedzionych — uzależnia się od morfiny z powodu 
własnego ojca. 
Kochany Franz nawiązuje swoją fabułą także do charakterystycznego dla 
pisarstwa Anny Boleckiej powrotu do przeszłości oraz przedstawiania hi‑
storii jednostki na tle szerszego kontekstu społecznego. W swym debiucie 
autorka rozlicza się z systemem stalinowskim, w kolejnej powieści rysuje 
dzieje Pradziadka na planie kresowej wspólnoty. W wydanych w 2009 roku 
Uwiedzionych ukazuje losy Petera w scenerii dwudziestowiecznej Europy. Ko-
47 M. Jentys: Nić Ariadny. Z notatnika recenzentki. Toruń 2005, s. 183—184. 
48 Sama Anna Bolecka mówiła: „[…] kobiety były jego sposobem na owo ugrunto‑
wanie, na stanięcie mocno nogami na ziemi. Dlatego może wybierał sobie takie kobie‑
ty, jak Felice Bauer (sumienna urzędniczka, kobieta praktyczna, samodzielna, ale może 
nie bardzo go rozumiejąca) czy Milena Jesenska (kobieta inteligentna, namiętna, pełna 
temperamentu). Takie właśnie kobiety go pociągały, bo być może dawały mu nadzieję 
na bycie we wspólnocie, bycie w świecie, wśród innych”. S. Bereś: Romans z Kafką…, 
s. 312.
49 K. Bratkowska: Turandot, czyli dlaczego Kafka nie mógł się ożenić. „Res Publica 
Nowa” 1999, nr 11—12, s. 104.
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chany Franz jest zatem „panoramą historyczną epoki. W tle dramatów Kaf‑
ki i jego przyjaciół widzimy najpierw pierwszą wojnę, potem drugą”50. Do 
ukazania wyimaginowanych losów Franza posłużyły jego rozliczne kochanki, 
natomiast sam Franz stał się pretekstem do zarysowania specyfiki świata roz‑
piętego między I a II wojną. Jest to świat kolorowy, pełen barw i dźwięków, 
przepełniony wiarą w kabałę i sny, zafascynowany psychoanalizą, ale jest to 
również miejsce, w którym Żydzi czują swoją obcość. „Wykluczony, gorszy 
język Żydów — niemieszczący się w kulturze uniwersalnego — okazuje się tu 
jednocześnie zapomnianą mową Matki”51. Żydowskie pochodzenie stanie się 
więc kolejnym piętnem Franza, który zostaje naznaczony już w pierwszym 
liście, gdzie Loeb przypomina mu: „Kochany Panie Franz, powiedział mi pan 
swoje imię — Amszel. Po dziadku ze strony matki, a dziad był bogobojny 
i uczony Żyd. […] W imieniu cały los człowieka”52. Na tle miłosnych proble‑
mów Kafki rysuje się zatem „problematyka wykluczenia, poniżenia, rytuałów 
kozła ofiarnego w kulturze Ojców”53. 
Niemniej jednak najbardziej zarysowanym wątkiem Kochanego Franza jest 
przede wszystkim temat niespełnionej miłości. Ta „obszerna powieść […] 
utkana aż ze 136 listów, pisanych przez 11 nadawców”54, to głównie zapis 
niezrealizowanych uczuć bohatera, który kocha, wielbi, szanuje, ale jedno‑
cześnie nie chce, nie dba, żałuje. Kafka jawi się jako człowiek nieszczęśliwy, 
wyalienowany, niepotrafiący nawiązać kontaktu z otoczeniem. „Sam się drę‑
czy, ale przy okazji dręczy innych. Przyciąga kobiety i każdej wyznaje miłość, 
z każdą chciałby założyć dom, ale w ostatniej chwili wycofuje się, ucieka 
w swój świat, w którym czuje się bezpiecznie”55. Jego związki z kobietami 
są przelotne, pełne pasji, ale również bólu i niepewności.
Dwuznaczna jest skłonność Franza do Julii, ambiwalentna namiętność 
do Mileny, niejasny zdaje się związek z Gretą (po latach dopiero ujaw‑
niony jako romans, z którego narodził się jedyny syn pisarza). Czynniki 
destrukcji: lęk, poczucie winy, odraza, nienawiść, cały brud zepchnięty 
do „szczurzej nory” — dając o sobie znać, ilekroć Franz sięga po swoje 
osobiste szczęście56. 
W kontekście relacji głównego bohatera z kobietami tytuł tej powieści do‑
czekał się aż czterech interpretacji. Tadeusz Nyczek zaznacza, że tytuł ten
50 T. Nyczek: Listy z umarłych światów…, s. 146. 
51 K. Bratkowska: Turandot, czyli dlaczego Kafka…, s. 105. 
52 A. Bolecka: Kochany Franz. Warszawa 1999, s. 7. 
53 K. Bratkowska: Turandot, czyli dlaczego Kafka…, s. 103. 
54 P. Michałowski: Proces w labiryncie listów. „Tygiel Kultury” 2000, nr 10—12, 
s. 191. 
55 T. Nyczek: Listy z umarłych światów…, s. 146. 
56 M. Jentys: Nić Ariadny…, s. 186. 
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może oznaczać cytat z rutynowego zwrotu korespondencyjnego, a tak‑
że, w stronie biernej czasownikowej, informację, że ktoś tu jest przez 
kogoś kochany. A i to jeszcze, w trzecim sensie, że ten Franz jest ko‑
chany po prostu, miły, swój, dobry człowiek. Otóż wszystkich trzech 
Franzów spotykamy w tej książce. Zwłaszcza tego ostatniego, najmniej 
spodziewanego57. 
Niemniej jednak należy zgodzić się również z Piotrem Michałowskim, 
który w tytule upatruje odniesienia do niespełnionych relacji Franza z uko‑
chanymi. „Oznacza on [tytuł — N.Ż.] stronę bierną stanu otaczających boha‑
tera uczuć, w których inicjatywa należąca do kolejnych kobiet walczy z pa‑
sywnością bezradnej »ofiary« osaczonej miłością”58. 
Miłość jest zatem przewodnikiem po każdej z książek Boleckiej. Autorka 
wplata w każdą powieść dla dorosłych mniej lub bardziej rozbudowane wątki 
romansowe. Natomiast, jak pisze Paweł Felis, Concerto d’more jest „czystym 
romansem”59. 

Banalna na pozór historia rozpoczyna się, kiedy On osiąga „trzydzieści 
trzy lata. Wiek chrystusowy”60. Narracja prowadzona w pierwszym rozdziale 
jest subiektywnym spojrzeniem mężczyzny, którego niepohamowane skłon‑
ności erotyczne61, życiowa niezaradność i emocjonalna niestabilność stają się 
powodem jego przygodnych związków z młodszymi partnerkami. Zanim po‑
jawi się Ona, bohater przeżyje kilka chwil miłosnych uniesień i jeden poważ‑
ny, ale niepozbawiony osobliwych doznań związek, który stanie się podstawą 
do wkroczenia w kolejną relację — tylko na pozór ustabilizowaną i szczerą. 
57 Sama autorka w jednym z wywiadów przyznała, że z jej lektury książek Franza 
poznała go jako człowieka, który „był delikatny, czasem nieśmiały, obdarzony poczuciem 
humoru, głęboko zraniony przez świat, niedojrzały, ale przenikliwy, wiele wskazuje na 
to, że pod koniec życia miał poczucie swojej misji jako pisarza, choć to starannie ukry‑
wał”. T. Nyczek: Listy z umarłych światów…, s. 147; Pisanie książek jest niebezpieczne…, 
s. 136.
58 P. Michałowski: Proces w labiryncie listów…, s. 191. 
59 Por. P.T. Felis: Czysty romans. „Gazeta Wyborcza” 2004, nr 180, s. 13. http://www.
archiwum.wyborcza.pl/Archiwum/1,0,4134604,20040803RP -DGW,Czysty_romans,.html 
(dostęp: 11.02.2015). 
60 A. Bolecka: Concerto d’amore…, s. 5. 
61 Specyficzne skłonności erotyczne bohatera mają silne tendencje pedofilskie. Chęć 
kontroli nad ukochaną jest jednym z jego głównych zaburzeń, nad którym nie potrafi 
zapanować, choć jest go świadomy. „Przypomniałem sobie te chwile, kiedy nieproszony 
wkradałem się do jej mieszkania, grzebałem w rzeczach, przesiadywałem w sypialni. 
Ukryty, zamotany, podstępny podglądałem jej niewinne życie. Była naga, zanim jeszcze 
zbliżyliśmy się do siebie. Ona była naga, a ja w ubraniu. Ona szczera i otwarta, ja fał‑
szywy i zamknięty w sobie”. Tamże, s. 100.
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Poznana przypadkowo kobieta zostaje jego żoną i matką ich przyszłego, ni‑
gdy nienarodzonego dziecka. Jednak 
nasze krótkie wakacje nie rozwiązały problemów. Kłóciliśmy się coraz 
częściej. Któregoś razu w czasie jakiejś kłótni na ulicy chwyciłem ją 
i chciałem zatrzymać, ale ona wywinęła się, a w rękach została mi jej 
srebrna kurteczka ze sztucznej skóry. Stałem długo i przyglądałem się 
tej pustej formie, którą dopiero co wypełniało życie. Kilka tygodni póź‑
niej Helena oznajmiła mi, że się zakochała, i wyprowadziła się z domu. 
O tak zostałem znowu sam62.
Można wnioskować, że bohater pozostaje sam nie pierwszy raz. Jego sa‑
motność, tworzenie tylko iluzorycznych kontaktów z kobietami, sprawia, że 
wyalienowanie i odosobnienie stają się jego domeną aż do poznania Jej. „Nie 
widziałem głębszego sensu w tym, co mnie spotykało. Pozwalałem więc życiu 
toczyć się bez mojego udziału, a ono przystało na to z obojętnością typową 
dla tego, na co i tak nie mamy większego wpływu63. 
Kolejny raz więc Bolecka tworzy postać niepełną, mającą jakąś wewnętrz‑
ną skazę. Kazio z Leć do nieba, Pradziadek z Białego kamienia, Franz z Kochanego 
Franza, a potem Peter z Uwiedzionych to mężczyźni, którzy noszą w sobie 
skazę, jakąś słabość lub zaburzenie. Żaden z nich nie potrafi kochać albo 
kocha zbyt mocno. Każdy cierpi z powodu miłości niespełnionej lub niepraw‑
dziwej. Kazio pragnie młodej Edytki, Pradziadek kocha Podolankę, ale żeni 
się z „dziewczyną z miasteczka”64, Franz przeżywa rozliczne miłości, Peter 
— ciąg nieudanych związków, a bohater Concerto d’amore — zanim nastąpi 
happy end — stale poszukuje. 
Czy można sobie miłość nakazać, wybłagać, doczekać się jej? Dobrze 
wiedziałem, że nie. Przyjdzie sama albo nie będzie jej wcale. Przemknę‑
ła mi myśl o nieznajomej Może to o niej zawsze myślałem, może jej 
szukałem w kobietach, za którymi biegałem zdyszany i których nigdy 
tak naprawdę nie udawało mi się dogonić? Absurdalne. Nic o niej nie 
wiem, nie znam jej, jak więc mogę wiedzieć coś o naturze moich uczuć? 
Ale przecież tak właśnie jest: mało wiemy o sobie, nie pojmujemy in‑
nych, żyjemy w mroku i tylko czasem zapala się światło — w miłości, 
w śmierci — i wtedy poznajemy samych siebie65. 
Rozmyślania, które wkłada Bolecka w usta bohatera Concerto d’amore, są 
niejako podsumowaniem wszystkich męskich życiorysów, jakie autorka stwo‑
62 Tamże, s. 112—113. 
63 Tamże, s. 253. 
64 A. Bolecka: Biały kamień…, s. 101. 
65 A. Bolecka: Concerto d’amore…, s. 314. 
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rzyła dotąd w swych książkach. Śmierć i miłość mają w nich pierwszorzędne 
znaczenie. Jak pisze Dariusz Nowacki: „Concerto d’amore jest […] powieścią 
problemową i popularną zarazem; to — najkrócej mówiąc — zmodyfiko‑
wany, »podkręcony« harlequin, ambitne i nieoczywiste romansidło, będące 
wynikiem przekroczenia norm i schematów gatunkowych”66. Określenia te 
można jednak dopasować również do pozostałych powieści Boleckiej, które 
choć w dużej mierze oparte na znanych już motywach i konwencjach, wno‑
szą do literatury powiew świeżości i nie pozwalają zamknąć się w jednym, 
utartym schemacie. 
Autorka oddaje w swoich powieściach głos mężczyznom, bohaterki ko‑
biece stawiając niejako w ich cieniu. Tak też jest w jej książce z 2004 roku. 
Podzielona na trzy rozdziały opowieść, tylko w środkowej partii realizo‑
wana jest w ramach trzecioosobowej narracji żeńskiej. Ludwika jest równie 
nieoczywista jak On. To w jej postaci Bolecka rozwija wątek kabalistyczo-
 -oniryczny67, który posłużył jej już w Kochanym Franzu, a ponownie sięgnie 
po niego w Uwiedzionych. „Ona […], przywiązana do zmarłego ojca, to na 
pierwszy rzut oka osóbka zaradna, niekonfliktowa, z bogatym życiorysem 
wewnętrznym, samotnie wychowująca córkę i prowadząca swoje boje z ży‑
ciem”68. Opis ten to jednak tylko pozorny obraz charakteru Ludwiki, która 
staje się równie niejednoznaczną bohaterką, co jej przyszły wybranek. Bolecka 
próbuje swoje postaci ująć zarówno w konwencji romansu, jak i powieści 
psychologicznej. Podobnie jak czyni to w swym debiucie czy w Białym kamie-
niu, stara się nadać bohaterom cechy nieoczywiste. Rozjaśniać ich motywacje 
mają sny. „Wszystkim bohaterom coś się śni, sny są opisywane, pojawiają się 
mniej lub bardziej naiwne i psychoanalityczne ich wykładnie, nie ma mowy, 
by sen nie został przez pisarkę twórczo wykorzystany”69. Sny odgrywają też 
dużą rolę w życiu dorastającej Miśki z Leć do nieba, prorocze sny miewa rów‑
nież Pradziadek z Białego kamienia i bohater Kochanego Franza. Sny stają się 
w powieściach Boleckiej niejako osobną figurą, która prowadzi do uprawiania 
„popularnej” psychoanalizy.
66 D. Nowacki: Romansidło przekroczone. „Nowe Książki” 2004, nr 11, s. 28. 
67 Bohaterka śni coraz częściej wraz z rozwojem akcji, a swoje senne obrazy próbuje 
interpretować w odniesieniu do otaczającej ją rzeczywistości. Motyw Freudowski jest 
więc jednym z głównych aspektów rozwoju fabuły, jednakże tajemnicę snów autorka 
przedstawia w sposób niezwykle trywialny, co prowadzi do banalizacji historii. „Ostat‑
nio śniła coraz więcej. Sny były bogate, pełne szmerów, szeptów, zapachów i barw. Po 
przebudzeniu z łatwością mogła przypomnieć sobie wszystko, nawet to, co mówiły po‑
stacie ze snów. To było dziwne i niesamowite, ale nie męczyło. Zdawało jej się, że sny 
prowadzą ją w sobie tylko wiadomym kierunku, że rysują jakiś tajemniczy wzór, którego 
ona wprawdzie nie może jeszcze odczytać, ale niedługo z pewnością będzie mogła”. 
A. Bolecka: Concerto d’amore…, s. 148. 
68 M. Cuber: Prawie wszystko o Amorze. „Pogranicza” 2004, nr 4, s. 99. 
69 Tamże. 
119„Żeby kłamać, trzeba jak najczęściej mówić prawdę”. O prozie Anny Boleckiej
Jak wykazywała Inga Iwasiów, „technika narracyjna Boleckiej [w powieści 
Leć do nieba — N.Ż.] łączy rozwiązania pozytywistów z psychoanalitycznymi 
powieściami ostatniego… stulecia”70. W Białym kamieniu autorka zawarła słowa 
Carla Gustava Junga, który pisał: „Jestem Sierotą, są; wszakże znajduje się 
mnie wszędzie. Jestem Jeden, lecz sobie przeciwny”71. W Kochanym Franzu 
główny bohater listów koresponduje z psychoanalitykiem. Natomiast w Con-
certo d’amore „psychoanaliza […] pojawia się […] w wersji popularnej, jako 
klucz do w miarę poukładanego tłumaczenia snów i seksualności warunkowa‑
nej stosunkiem do matki lub ojca, nie pojawia się za to żaden z jej elementów, 
o którym nie moglibyśmy powiedzieć: »Freud z ‘Twojego Stylu’«”72. 

Psychoanalizę uprawia autorka w wydanych w 2009 roku Uwiedzionych, 
w których udowadnia, że „bohaterów […] pociągał czysty idealizm, »kusiła 
myśl, że można się wyzwolić z ludzkich słabości«, nęciła iluzja możliwości 
wyzwolenia się spod jarzma ludzkich ograniczeń. Czując się jednostkami 
wykorzenionymi, niepewnymi jutra, nienawidzącymi siebie, nieustannie za‑
stanawiają się nad tym, kim są”73. Bolecka kolejny raz odwołuje się do prze‑
szłości, w której umiejscawia głównego bohatera — Petera, Niemca mającego 
polskie korzenie. Jego 
Życie dorosłe zaczyna się w wiedeńskim domu noclegowym, dla 
ubogich, gdzie fascynację budzi osobnik nazwiskiem Alois Trapp74, 
nieudany malarz, w którym aż kipią ambicje i resentymenty […]. 
[Następnie — N.Ż.] Peter przechodzi przez okopy I wojny światowej 
jako żołnierz, a później sanitariusz. Te przeżycia naznaczają go, jak 
i wszystkich uczestników wojny — to prawdziwe wejście w nową erę, 
która się dopiero otwiera w Europie. […] Nie ma zawodu, podróżuje 
w dość nędznych warunkach i tak trafia do Gdańska, gdzie spotyka 
niezwykłą dziewczynę Łucję. Będzie do niej wracał przez kilka lat 
i obserwował przemianę istoty naiwnej i entuzjastycznej w kobietę 
zniszczoną ubóstwem i morfiną. […] [Po jej śmierci — N.Ż.] w jesz‑
cze niezwyklejsze obszary zawiodą go dalsze losy. Jako pielęgniarz 
i laborant szpitalny dostanie zadanie obserwowania i analizowania 
zachowania Hedwig Bauer, wiejskiej dziewczyny, dręczonej rozmaity‑
70 I. Iwasiów: Biedny, słowiański freudyzm…, s. 14. 
71 A. Bolecka: Biały kamień…, s. 6. 
72 M. Cuber: Prawie wszystko o Amorze…, s. 99. 
73 A. Nęcka: W sidłach fantazmatów. „Pogranicza” 2009, nr 4, s. 82. 
74 Postać ta do złudzenia przypomina Adolfa Hitlera. Konotację tę wykazują rów‑
nież Agnieszka Nęcka i Maria Jentys. Por. A. Nęcka: W sidłach fantazmatów…, s. 80; 
M. Jentys: Moc wewnętrznych obrazów. „Twórczość” 2009, nr 11, s. 118. 
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mi przypadłościami chorobowymi i znanej już dookoła jako mistyczka 
i stygmatyczka75. 
Ostatecznie Peter trafia do obozu koncentracyjnego, z którego zostaje 
uwolniony „dzięki zagubionemu wewnętrznie oficerowi SS”76. Losy bohatera 
urywają się, podobnie jak losy Pradziadka z Białego kamienia, w 1938 roku, tuż 
przed wybuchem II wojny światowej. Bolecka kolejny raz chroni swoje, i tak 
już mocno doświadczone, postaci przed tragedią nazizmu. Jednak nie ustrze‑
ga ich — szczególnie w Uwiedzionych — od wewnętrznych tragedii, zgubnych 
ideologii, działania pod wypływem nieracjonalnych pobudek. Autorka wy‑
kazuje, że „natury ludzkiej nie da się do końca przejrzeć, że granica między 
dobrem a złem bywa cienka i zwodnicza”77. Peter wtapia się w środowiska, 
do których trafia. Patrzy na świat oczami zaślepionego faszystowskimi po- 
glądami Trappa, morfinistki Łucji, chorej Hedwig, homoseksualisty Ericha. 
Każdy z tych obrazów jest inny, ale każdy z nich jest równie namiętny, prze‑
pełniony bólem i nieszczęściem, niespełnieniem i chorymi rojeniami. Każda 
z postaci nosi w sobie cząstkę antycznego bohatera tragicznego, nad którym 
ciąży niezmazywalna skaza, nieodwracalne fatum. Każda z nich kończy tra‑
gicznie, a w każdej z ich dusz czai się zło. 
Jak pisze Bernadetta Darska, „recepta na wszelkie zło tego świata jest 
bardzo prosta […]. Cóż jest więc owym lekiem? Miłość”78. Jednak — podobnie 
jak w poprzednich książkach Boleckiej — miłość potrafi przynieść ukojenie, 
ale również ból. Peter nie zaznaje miłości szczęśliwej, a otaczający go świat 
popada w ruinę. Na gruzowiskach dotąd stabilnego porządku tańczą jedy‑
nie „faszyzm, rewolucja, mistycyzm czy okultyzm”79. Przemierzając Wiedeń, 
Gdańsk i Monachium, Mazurowsky nie zaznaje spokoju, lecz jedynie poznaje 
coraz to nowe niebezpieczeństwa i pułapki, jakie zastawia na niego i jego 
przyjaciół życie. Ostatecznie jednak zatacza w swojej wędrówce koło, dające 
mu nadzieję na przetrwanie, którego podstawą ma być właśnie… miłość. 
Piętnastego sierpnia w południe stanąłem pod starą lipą, gdzie przed 
pięciu laty schowałem klucz do mieszkania Łucji. […] Tego dnia, kie‑
dy zatoczyłem koło i powróciłem tu, do owego dziwnego miejsca, 
gdzie niegdyś przeżywałem mroczną historię, świat skurczył się do 
rozmiarów świetlnej plamy na progu. Poczułem strach przed tym, co 
nas czekało. Wiedziałem, że ci, których się obawiałem, nie cofną się 
75 E. Bieńkowska: Zobaczone, przeczytane. „Zeszyty Literackie” 2009, nr 107, s. 195—
196. 
76 Tamże, s. 196. 
77 A. Nęcka: W sidłach fantazmatów…, s. 81. 
78 B. Darska: Nazbyt łatwa recepta. „Nowe Książki” 2009, nr 9, s. 69. 
79 Tamże. 
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przed niczym, gotowi świat wysadzić w powietrze, byle tylko zagłu‑
szyć własne lęki. Co mogłem przeciwstawić tej żelaznej sile, tej furii, 
która nie znała litości i zagarniała coraz większe przestrzenie naszego 
życia? Tylko moją miłość — słabą, kruchą, zawieszoną między niebem 
a ziemią80. 

Anna Bolecka tworzy swoje powieści, wypełniając pewien schemat, który 
rozbudowuje wraz z kolejnymi książkami. Choć zasadza się on na spraw‑
dzonych motywach, to autorka rozszerza go i wkłada weń — niczym do 
podróżnej walizki — nowe elementy, chwyty, pomysły, udowadniając, że wa‑
lizka jest przepastna i szeroka, a jej zamek mocny (bo wzmocniony grubymi 
nićmi przeszłości). Każdy z tekstów Boleckiej trąci banałem, pospolitością, 
ale nie można im odmówić siły. Wyłożyła dno swej walizki debiutancką po‑
wieścią, by potem spakować do niej Biały kamień, o którym Magda Lengren 
pisała: „Mniej zdolną autorkę taka dawka kresowości zabiłaby na miejscu. Ale 
Anna Bolecka twardo stoi na nogach, broniąc się swoim talentem”81. Z cza‑
sem wzbogaciła swój dorobek prozatorski kolejnymi powieściami: Kochanym 
Franzem i Concerto d’amore, która „[…] jest dowodem odwagi. Jeśli bowiem 
ceniona, choć wciąż zbyt mało popularna pisarka (Leć do nieba, Biały kamień, 
Kochany Franz) decyduje się tak otwarcie mówić o miłości, ryzykuje literac‑
kim banałem i gromem zarzutów”82. Na wszelki wypadek dorzuciła jeszcze 
Uwiedzionych, a w walizce pewnie i tak pozostało sporo miejsca… 
Anna Bolecka 
Pisarka 
Urodziła się 20 czerwca 1951 roku w Warszawie. Studiowała filologię pol‑
ską na Uniwersytecie Warszawskim. Pracowała w Spółdzielni Wydawniczej 
Czytelnik. Debiutowała książką dla dzieci Raku (pod nazwiskiem Anna Sikor‑
ska), ale za jej właściwy debiut uważa się powieść Leć do nieba z 1989 roku. 
W 1991 roku została członkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, a w latach 
1994—2000 prowadziła własne wydawnictwo Szpak. Kilkakrotnie wyjeżdżała 
na stypendia literackie. Zdobyła Nagrodę Literacką im. Władysława Reymon‑
80 A. Bolecka: Uwiedzeni. Warszawa 2009, s. 349. 
81 M. Lengren: Kresy atakują…, s. 117. 
82 http://www.archiwum.wyborcza.pl/Archiwum/1,0,4134604,20040803RP -DGW,” 
Czysty_romans,.html (dostęp: 19.02.2015). 
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ta, Nagrodę Polskiego PEN Clubu i tytuł „Najlepszej Książki Października 
1999” Warszawskiej Premiery Literackiej. Współpracowała między innymi 
z „Kresami”, „Dekadą Literacką”, „Pograniczami”.
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